【電影吞食部】愈小的罪，愈需要被原諒吧─《東京小屋的回憶》

電影吞食部 2014/06/13 By DaMan Staff

小中大

導演山田洋次今年83歲了，他主動想改編這部2010年獲得直木賞的小說，是因為自己的童年就如故事背景般蜷縮在二戰的巨輪下，平井家的小少爺恭一是他自身的投射，片中亦藉這個角色之口，清楚表達了一名生於戰時的老人如今的反戰立場。山田洋次近年作品裡，寫滿留給世界的人生箴言，同時，也和前作《東京家族》一樣，再度由妻夫木聰肩負起「下一代的希望與傳承」，上回起用的蒼井優則有了鄉下版：以本片獲得柏林影后的黑木華。

將《東京小屋的回憶》剝皮拆骨，裡芯其實就是同一個時代裡，替換了人物國籍和身份的《贖罪》。女主角──平井家的幫傭多喜，她是另一版本的 Briony，用年華歲月埋藏過去的祕密，或也可說是謊言，於是終生未嫁成了她的贖罪。這種人物偏偏又經常是活最久的一個，或者反過來說，活得愈久愈令人感到懊悔。

日本昭和年代，中產階級生活充滿繁瑣細節，人們活在不可逾越的棋盤方陣之中，由此孕育出的激進情緒之於國家，是發動對東亞的侵略；之於民眾，是人妻與丈夫下屬的偷情，動機相同，差別只在規模大小。現代青年健史督促多喜婆婆寫下自傳，並再三提醒她要綜觀全局，別美化歷史，這當然是太稚嫩的想像。重現多喜回憶的篇幅中，已然充份解釋了但凡是人，光為了過好小日子已經足夠費神操勞，在過去資訊和交通條件的限制下，誰通曉得了國家大事？誰又能宏觀過五條街外的社會群體？人會愛上不該愛的人，也會犯下小小的罪，何需把自己想得過度偉大。

離開散場的電影院，整條南京東路的街廓變得比印象中更小了，幾乎小到了特攝場景裡模型城市的地步：可以用兩根指頭捏起的排班計程車，呼一口氣就能吹倒的路樹(對遠雄來說倒也沒錯)，金蔥黑布上一枚圓形反光貼紙，還有像棋子一樣只不過有著磁性，所以偶爾互相吸引，偶爾也互相排斥的人類。以前很討厭人家說一件事「可大可小」，後來發現個體所能感知的全都「沒有大只有小」，原來時代與命運是這樣看待我們的嗎，不知道這個突如其來的視點，是因為鼻樑上的新眼鏡呢，還是因為山田洋次的東京小屋呀。